Vadim Denisov
Писатель рода "выдуманное на опыте"

Back in the U.S.S.R. на дому, или как карапузу туда попасть

Трудности и противоречия текущего бытия кого-то вводят в кратковременное или фатальное отчаяние, других заставляют мобилизоваться. Большинство же испытывает знакопеременное состояние, умея и вспоминать, и возвращаться.

Жизнь, конечно, штука полосатая, но полос много, сущее наше отнюдь не чёрно-белое. В какие-то моменты людям хочется вернуться в спасительное молодое прошлое. Бывает и так, что примерещится: а на какой развилке можно было встать на другой путь, изменить что-либо в судьбе? Когда человек в возрасте говорит о мечте снова оказаться в бытовой реальности СССР, то чаще всего он понимает силу естественного желания не стареть, учитывает фактор доброй памяти о юности. Совсем другое дело, когда рьяное стремление декларирует молодой человек, не заставший реалий этого периода развития Державы и знающий о Советском Союзе исключительно понаслышке и начитке. Тут уж всё зависит от качества материала и его подачи.

Я не собираюсь затевать спор о преимуществах и недостатках систем, осознавая всю многовекторность и цветовую многополосность. Большинству уже ясно, что допиливать нужно обе. Речь пойдёт не об этом.

Вы можете удивиться, но всем нам доступны услуги Машины Времени, позволяющей окунуть мечтательного адепта в реалии конца прошлого века. Чтобы он лично посмотрел, что там и как, позже делая собственные выводы уже самостоятельно, без нудных поучений и менторства предков. Хорошо или плохо, понравится или нет? Суть процесса в элементарном моделировании на местности.

Кстати, торчащий из стены край этой Чудо-Машины кое-где можно было заметить и в СССР, хотя сам агрегат находится в нашей реальности. И люди пытались с её помощью оказаться в западных, капиталистических реалиях быта. Сделать это было очень сложно, если ты не был вхож в узкий круг людей, имеющих доступ к набору капиталистических материальных благ, пусть самому примитивному. Известному артисту, крупному руководителю или важному чиновнику было немного проще, они постоянно теребили рычажок Машины. Помню, как в 1988 году в ходе партхозактива на трибуну поднялся первый секретарь Норильского Горкома КПСС Аристов, начавший долго и нудно что-то вещать про перестройку. Огромный зал оживился лишь после таких слов: «Что-то нужно менять! Я вот привык курить сигареты Marlboro, и уже не замечал их качества, пока они не пропали. Ну, вы же помните, их всегда продавали в нашем буфете. Пришлось перейти на болгарские... Товарищи, это же никуда не годится!». Мы, конечно, извините, охренели. В каком буфете, как туда попасть? Жалкие остатки американских сигарет, закупленных к Олимпиаде-80, давным-давно исчезли!

Однако этот особый слой общества всегда моделировал. Как известно, великий артист Андрей Миронов мог спустить все месячные гонорары на Marlboro и одну итальянскую рубашку... Однако даже имеющие доступ испытывали трудности. Никто просто не представлял, чего желать. Фантазии очень редко простирались дальше джинсовой пары, кожаного пиджака, виниловых «пластов» в состоянии Mint, а лучше SS, сигарет, жевачки и французского коньяка. Не было наглядного пособия, а прихваченные счастливчиками в заграничных аэропортовских Duty Free и трижды перепроданные буклеты являли мизер ассортимента. В общем, запустить Машину Времени в режиме хода «СССР - Россия нынешняя» было практически невозможно. А вот в обратном направлении — запросто.

Сразу хочу предупредить: не совершайте ошибку, стараясь обременить своё или чужое путешествие излишними сложностями и «более строгим режимом». Не выпячивайте недостатки и не поджимайте возможности. Тем более, не нужно врать, в том числе и самому себе. Поступите ровно наоборот — смоделируйте среду чуть более комфортную, качественную. Это позволит в дальнейшем избежать упрёков в необъективности. Однако цель выдерживайте: «космонавт» должен оказаться в статусе усреднённого советского человека.

И вот перед вами полный простор модельных рядов... Можете отправиться по распределению после вуза на севера, где и сейчас нет проблемы с работой, но есть служебное жильё. Сошлите страдающее по реалиям СССР чадо в захолустный городок к родне, там моделировать ещё проще. Но сразу предупредите о существенных ограничениях. Автомашины, несмотря на то, что «шестёрку» и сейчас можно найти без проблем, у испытуемого не будет, как не было её у средневзвешенного гражданина Союза. Нынешние системы коммуникаций отключим по определению, однако и с городским телефоном возможны проблемы. Запросто, без веских оснований, вы его на тумбочку быстро не поставили бы. Несите письменное отношение с работы, доказывающее производственную необходимость наличия аппарата у вас дома. Либо длинная очередь, сроки рассмотрения... Однако аппарат с трубкой всё-таки поставьте, должна же быть связь. Но только местная, межгород — на почте, а международной не будет в принципе.

Никакого изобилия коммерческих магазинов, помните, что частная собственность вообще исключена. Из всего многообразия кафе придётся выбрать пару наиболее схожих. Хорошо бы найти распивочную, они не изменились, слава богу. «Жигулёвское», водка, портвейн. Там вы можете, ни в коем случае не козыряя словами «текила» и «стаут», изредка поругивать власть, в 1978 за это вас в ГУЛАГ не отправили бы, чай, не объект интереса КГБ... А вот на производство вполне могли сообщить. И тогда вы становились объектом интереса зама по общим вопросам, а карьера могла навеки застыть на ступеньке мастера. Ворчите, но не часто, думать в эту сторону не полагалось. Ни в коем случае не ходите на митинги КПРФ, возникнет диссонанс.

Уже в самом начале моделирования вы будете поражены: как много сущностей вокруг осталось неизменными. Стройотряды? Пожалуйста. Езжайте в хорошей компании волонтёров убирать от мусора заполярный Диксон, нужное стране дело. Проезд и питание бесплатно, символическую плату за труд получите у родителей. Лечение в этой модели полностью бесплатное, при необходимости в этом помогут поликлиники небольших городов, лучше всего те, что расположены в старых зданиях. Общественный транспорт был дешёв и доступен, на это денег должно быть вдосталь, катайтесь, сколько хотите.

А вот о такси придется забыть напрочь. Кроме дороговизны поездки, сказывалась ещё и недостаточность парка. Без особых трудностей взять тачку можно было в Москве и Питере. В небольшом городе ваш звонок в таксопарк остался бы без ответа. В общем, наши люди в булочную на такси не ездят. Автобус, трамвай, пешком, с пользой для здоровья. С посещением вещевых магазинов всё понятно, придётся выбрать парочку класса «эконом», хотя и там предстоит ограничивать порывы строго определенным рядом. Так же и с продуктами питания. Сейчас очень просто выявить полный список наличного в среднем советском магазине 1978 года, его и придерживайтесь. Колбаса по 2р.20коп., истыканная в соцсетях ломаными копьями? Именно. Докторская, любительская, ливерная, реже краковская — вот ваш выбор. Не нужно баловаться ветчинами, это яство редкое, дефицитное, да и дороговато. Побалуйте себя разок баночкой печени трески.

В парках отдыха ешьте сосиски в тесте и пирожки, они тоже не изменились. А вот про пиццу забудьте. Можно долго подсказывать перечни, но многие из вас без меня всё помнят, и в состоянии очертить рамки именно среднего потребления, придумывая весьма интересные ходы, помогающие великовозрастному чаду узнать правду. Ламповый телевизор? Не проблема, сущие копейки на «Авито». Из телепрограмм: «Ретро», «Ностальгия», «Мир-24», как новостной канал, на том хватит. Никаких рок-концертов, как и вольготного доступа к FM. Да, видеомагнитофона тоже не будет, в начале 80-х его цена доходила до 3000 рублей, это не для среднего карапуза.

Если у вас настало время отпуска, то о Греции и Турции, увы, не мечтайте, лично вы за границей так и не побываете. Изменится и внутренний регламент. Никаких отелей, только съём примитивного убогого жилья. В Сочи такое моделирование усложнится, а вот в Крыму ещё успеете. Сделайте себе путёвку в санаторий от профсоюза за треть стоимости. Для этого хорошо бы устроиться на временную работу в подходящий санаторий, могу подсказать конкретные названия, такие ещё существуют. На пищеблок, кухрабочим. Там вы встретите застывшую кухню прошлых лет, типажи и нравы. Библиотеки помогут с книгами издания не позднее порога модели. Посиделки во дворе с нардами и шахматами в провинциальных городках успокоят нервы, а в загородной рыбалке — всё вечное, даже надувнушки класса «нырок». В область охоты и оружия вообще не суйтесь, с этим было сложно. Одним словом, всё в ваших силах, окунитесь в старую эпоху, когда надоест причитать попусту или выслушивать декларации поросли. Ведь и сейчас никто не заставляет вас набивать тележки гипермаркетов доверху и смотреть голливудские фильмы.

Можно с лёгкими корректировками выбирать конкретные годы. Обязательно ведите дневник. После этого, обещаю, вы подумаете трезво, сверив свежие оценки с воспоминаниями. Причем вспомните острей, уже без памяти детства, по новой яви. Взвесите. И ваш отпрыск взвесит. Если только уже через три дня не сорвётся в истерике «папа, у меня всё плохо, не могу, забери меня назад!». Либо же сможет взглянуть здраво, став зрелым форейтором зрелых же перемен. Машина Времени — дикая вещь. Всё проявляет и закрепляет.

Если результат не засветить.