Коля Сулима
guerrilla radio

«Дайте денег поэту»: почему мы будем платить за контент, и это правильно

©boingboing.net
©boingboing.net

Традиционные медиа, как избушка на курьих ножках, поворачиваются медленно. То ли, чтобы не слишком пугать читателя, то ли из-за структурной инерции, но, скажем, бумажных газет я сто лет в руках не держал, а получал новости и аналитику из тех же источников, в Сети и без проблем. И только с пару лет назад у меня стал появляться новый опыт общения с онлайн-журналами и газетами.

Что я имею в виду: сначала изменения были косметическими, вроде свистков и перделок: счётчики «сколько времени займёт чтение колонки», или пиктограммы, показывающие прогресс. Дочитал? Получай в награду зелёную галочку, как ребёнок, который доел и нашёл на дне тарелки котика или птичку.

Потом меня стали игнорировать за включенный блокировщик рекламы – «Форбс», «Вашингтон Пост».

Решение оставалось за мной: если колонка была важной и уникальной, я отменял адблок и читал, наступив на горло своей гордости. Ведь адблок – один из самых безопасных способов сказать «фак ю» консьюмеризму, а все мы любим тихий бунт, и я не исключение.

Наконец, у меня начали требовать денег. Контент – король, конечно, но лишь недавно контент впервые стал влиять на состояние моего кошелька.

Если платная подписка всегда была прерогативой академических ресурсов и прочих серьёзных людей, которые не просто тут балуются, то сегодня большие информационные порталы вроде «Нью-Йорк Таймс» или «Блумберг» выставляют мне квоту в три бесплатные статьи в месяц и крутись, как хочешь. И понятно, что это лишь начало и круг будет сужаться, ведь бумажная пресса умерла (в отличие от книг, которые никто пока не смог победить), а платить редакции надо.

©mobiledevice.ru
©mobiledevice.ru

«Гардиан» и Википедия деликатно просят «помочь кто сколько может», но эти нежные времена долго не продлятся. «Экономист» сунул в статьи ползучую строку «Подпишись», которая раздражает, словно поздняя муха, лезущая в глаза. Даже юный «Медиум» угрожает платной подпиской, мамонты же размера «Уолл Стрит Джорнал» не раздают даром вообще ничего.

Аналитики интернета, вроде Джерона Ланье, пишут о том, как потребительская парадигма развития сети победила в конце концов начальную либеральную идею. Интернет должен был дать людям доступ к бесконечной бесплатной информации, верно? К удивлению идеалистов, люди захотели денег за свою работу по созданию контента, а где деньги – там всегда жди неприятного человека с бриф-кейсом и рылом агента Смита.

Сегодня нам только кажется, что мы получаем информацию задаром. Нет, мы обмениваем её на свои личные данные, потом нас уговаривают купить что-нибудь ненужное, а если хотите без рекламы, то «удалите пожалуйста свой адблок».

Такова наша плата за свободный байт информации и это честный обмен, надо признать.

Ланье считает, что мы сможем попасть назад в изначальный сетевой Эдем, если введём плату за доступ к соцсетям, к новостным порталам, чуть ли не к сети вообще. Тогда с полным правом мы сможем сказать: мы заплатили, и не троньте наши фото из Коктебля, отключите GPS-треккинг, нам нужна наша свобода обратно. Звучит так бредово, словно я угандошен чем-то, верно? У меня такое же чувство.

Куда вероятней сценарий, при котором мы будем платить за контент, а свободу нам никто не вернёт, потому что fuck you, that’s why.

Таков стародавний обычай: король тогда лишь уступает, когда народ вырывает, – Гюго, «Собор Парижской богоматери».

Ни одна корпорация не отдаст власти без сопротивления потребителя.

©krasnoe-tv.livejournal.ru
©krasnoe-tv.livejournal.ru

Так что идеи возвращения к изначальной Сети сегодня актуальны, примерно как «Манифест коммунистической партии». Поезд ушёл.
Тем не менее, монетизация литературного труда важна и необходима, и я в ней кровно заинтересован.

Особенно сегодня, когда у нас есть такой магический инструмент раскрутки по-настоящему хорошей литературы, как интернет. Да, девяносто процентов вирусной информации – мусор, но если прицепом пойдут талантливые вещи, то оно того стоит.

Поэт Аня Рубанова написала как-то: «Милые автолюбители, дайте денег поэту. Он ведь сам не попросит, а у него ведь нету», – это попрошайничество унизительно и несправедливо. Писательская и журналистская нищета должны быть уничтожены и для этого любые средства хороши, я считаю.

Традиция относиться к писателю, как к паразиту, укоренилась на постсоветском пространстве особенно глубоко. Писательство, как бизнес, тихо сдохло, когда чудовища вроде «АСТ» и «Эксмо» монополизировали рынок, оставив на нём одну тошнотину вроде Дашковой и Марининой. У нас нет «Амазона» с его «киндлом» и сотнями писателей, которые формируют спрос на крепкую литературу среднего класса – чтобы не Томас Пинчон, но и не Фридрих Незнанский. Средний писатель Америки или Европы получает процент от тиража, его права защищены. Средний писатель России, Беларуси или Украины зарабатывает чем угодно, кроме литературы. Пишет рецензии на порносайты, или гороскопы, не знаю.

Пока молод, вопросы достатка уступают идеалам просвещения. Можно позволить себе лихорадочно нести свет в массы, а спать на раскладушке в редакции газеты «Вечерний Экибастуз».
Со временем, однако, реальность делается скучней: хочется вкусной еды и секса в комфортных условиях, а пенсионное обеспечение превратилось в «шутку за 300», как говорили в одной телепередаче, и теперь каждый сам за себя.

©беларусьфильм
©беларусьфильм

Работа журналиста и писателя должна оплачиваться, а платить будет читатель. Не прячьте ваши денежки по банкам и углам. Ну, и я не буду – тут, как известно, или трусы, или крестик.