Олег Хаджибеков
добрым словом и револьвером

Дачный вопрос: быть или не быть?

К.А. Коровин. "За чаем"
К.А. Коровин. "За чаем"

Феномен дачи появился сравнительно недавно, всего-то навсего в 19 веке. Первые российские дачи появились под Петербургом. Разумеется, принадлежали они классу состоятельных горожан, которые не имели усадьбы или поместья. Однако романтические побуждения и ослабевшее в городской суете здоровье уже влекли их на лоно природы.

Культурологическая важность явления состоит в том, что дачи стали местом сакраментальной встречи привилегированного класса с классом "подлым" — разночинцами, фермерами, крестьянами. Место действия львиной доли чеховских рассказов происходит именно на даче. Но мы-то с вами, скорее, персонажи Бродского (а я, чур, лирический герой Чарли Буковски). И век уже другой. Все несогласные с городской суетой переехали в тайланды или хотя бы Сочи, толстовцы и маргиналы настроили экопоселений. Состоятельные дяди и тёти обжили загородные коттеджи — круглогодичные, с максимумом городского комфорта, где по-новому разыгрываются чеховские сюжеты. Не пора ли признать дачу "переходным периодом" и уложить ее в уготованный историей гробик? А причин для этого больше, чем кажется.

Слово "дача" стоит в одном ряду труднопереводимых российских идиом: бок о бок с samovar, babushka, blini и perestroyka. Ведь дача — это не деревня, знает любой россиянин. Помните "золотое детство" у бабушки на даче с прополкой грядок и подвязыванием помидоров? Самые умные из детей подходили к "наряду на морковь" так ответственно, что от огненного корнеплода ничего не оставалось. Больше этой работы им не поручали. Для многих дачные компании стали первой "пробой пера" в социуме. Причем, в отличие от деревни, контингент был большей частью городской, что делало акклиматизацию легче. 

© svadbavitebsk.by
© svadbavitebsk.by

Сейчас дача — чуть не единственное место, где молодежь может вместо городских депрессии и неврозов получить настоящие физиологические увечья. Окрепнуть на свежем воздухе, научиться плавать. Увидеть своими глазами рыб, птиц и животных со страниц детских книжек. При наличии соседа, токаря дяди Вити, существует опасность овладеть навыками ручного труда. В наиболее благословенных уголках еще не ловит 4G.

Еще один плюс, уже для родителей: дача, как правило, стоит от города ближе, чем деревня. И навещать ребенка, контролировать и увозить в Москву в случае болезни можно за считанные часы и без посторонней помощи.

Преимущества дачного отдыха были всегда, но в последнее время появились обстоятельства, которые угрожают этому феномену. Тут нужно слегка отмотать назад ленту истории.

Для предыдущего поколения дача была чем-то естественным. Например, моя бабушка, родившись в 1928 году, до войны жила в частном доме в Перово. И палисадник реально кормил ее семью особенно в трудные годы (а у нас в стране их было хоть отбавляй). Потом Советская власть запретила все эти подсобные хозяйства. Народ, как кролик из сказки про Винни Пуха, был очень умный, поэтому ничего не сказал. А когда советское правительство разрешило-таки иметь пресловутые 6 соток, граждане ринулись осушать болота, корчевать пни и окультуривать глину. Разумеется, в свободное от работы время.

© cb.ethnomir.ru
© cb.ethnomir.ru

Кстати, знаете, почему дачные домики выглядят зачастую очень и очень скромно? Копаясь на даче в пожелтевших изданиях, я нашел сборник нормативных актов "Коллективное садоводство и огородничество". Документ исключительной ценности! Вы думали, что, получив вожделенный насест 20 на 30 метров, вы могли строить на нем все, что заблагорассудится? Как бы не так.

Вот, например, нормы застройки жилых участков от 1986 года (это с учетом послаблений горбачевского времени!): "Летние садовые домики следует проектировать только одноэтажными, с помещением общей площадью не более 25 кв.м., неотапливаемой террасой до 10 кв.м., мансардой в пределах чердака не более 15 кв.м.". Максимальная высота потолка — 2,5 м. Водный контур отопления запрещен. Ввод водопровода — запрещен. И так далее, все в таком духе. Почему власть так боялась дать людям свободу творчества, хотя бы на шести сотках, для меня загадка.

Помню свои первые впечатления о семейном участке в Можайском районе: надел 20 на 40 метров, ранее состоявший из леса и болота, расчерчен рядами грядок, парников и плодовых деревьев. Венчало композицию картофельное поле, максимально скрытое от любопытных глаз. В выходные — обязательная битва за урожай и друг с другом (во время поездки впятером на "Запорожце", а затем "Москвиче" за 120 км). Стоит ли говорить, что когда дача досталась мне, первым делом я закопал все грядки и посеял везде газон.

Если бы Джоффри ездил в детстве на дачу, все могло бы сложиться по-иному...
Если бы Джоффри ездил в детстве на дачу, все могло бы сложиться по-иному...

Но я не учел одного важного фактора. В советское время семья разваливалась гораздо меньше, чем сейчас. Худо-бедно на одной земле уживалось 2-3 поколения. Для одного же человека содержание дачного домика даже с минимумом садово-огородных забот — едва ли посильная задача. Диковато завсегдатаю сейлов и выставок в "Гараже" выбирать щебень нужной фракции для будущего фундамента. При условии работы на фултайме на это просто не остается времени, при наличии ипотеки или других кредитов.

Вообще отдых под Москвой обходится нынче не дешевле, чем в свое время Наполеону. Помню, еще в 2007 году мы с одногруппниками хотели с помпой отпраздновать экватор учебы. Дебаты свелись к двум предложениям: снятие подмосковного коттеджа и полет тем же почти полным составом в турецкий all inclusive. Угадайте, какой вариант оказался дешевле.

В конце концов, шашлык можно пожарить и в Пирогово! Честный офисный джоббер хочет выжать максимум из выходных и праздников, поэтому выберет, скорее всего, Турцию или Египет. Ведь быстрота, качество комфорта, развлечений и даже словно заколдованная, вечно безоблачная погода — гарантированы. Климат же средней полосы славится своей изменчивостью, не сказать — регулярным предательством.

А.М. Герасимов. "После дождя"
А.М. Герасимов. "После дождя"

Но вернемся к отдыху непосредственно на фазенде. Думаете, он намного дешевле периодических вылетов по известным маршрутам? Вы, видимо, не собственник, раз говорите так.

Вообразим сферический дачный участок в Подмосковье. Каждый год из вашего кармана будут утекать деньги на членские взносы в садовое товарищество, налоги на землю, коммунальные услуги, страховку. Далее. Если вы себя немного уважаете и не хотите, чтобы весь эффект отдыха был обесценен толканием в электричке, вы поедете на дачу на машине. А это бензин, страховка, амортизация, шиномонтаж. Освежитель "ёлочка", наконец!

Ну и третье, самое сладкое. Наивно полагать, что построенный дедом или отцом дом простоит вечно. Дача по затратной емкости не уступит, например, обучению в платном вузе. Плохо построенная дача (таких большинство) — скажем, свадьбе. Вообразите себе свадьбу каждый год. А уж дачное строительство — целый мир, где на каждом шагу стоит по Коту Базилио или Лисе Алисе, услужливо предлагающих свою честную помощь.

Впрочем, если Вы все-таки полюбили дачный отдых всей душой, словно Земфира — Ренату, выход может найтись. Во-первых, всегда можно снять дачу на лето. Но тут, как в известной шутке, берешь чужую и на время, а отдаешь свои и навсегда. Да и опять оказываешься один на один с дачными проблемами.

Потихоньку складывается новая форма отдыха. А именно: общее пользование дачами. Пока не подобралось подходящего слова, чтобы обозвать этот феномен. Термин "таймшер" неизбежно напоминает о презентациях, девяностых и аморфном, но неизбежном кидалове.

Может сложиться очень интересная конфигурация, если обладатель дачи встретит "бездомных" энтузиастов. В такой системе как-то поучаствовал и я. Приятель предлагал всем желающим приезжать к нему за город и жить там в любое время. Даже ключи вручил — такая степень свободы. В обмен я должен был исполнять всякие наряды на картошку и МБР (вот не то, что ты сейчас подумал, а мелкий бытовой ремонт). Траву покосить, прибить пару досок... Вечерами предполагалось участие в совместных хобби: настольных играх и алкоголизме. От такого союза выигрывали и хозяин, и гости.

Кажется, именно такая форма коммунального дачного хозяйствования, как бы иронично это ни звучало, именно сейчас имеет наибольшие шансы на выживание — в эпоху радикального городского индивидуализма.